ТАЙНЫЕ ОТЦЫ АНЕКДОТОВ

(«МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ» 14 марта 2004г. Статья Марии Ляминой)

 

Почему-то кажется, что анекдотов стали придумывать больше. Прежде анекдот мог ходить в народе годами. За это время он успевал обрасти новыми деталями и даже поменять главных персонажей с Василия Иваныча и Петьки на Чебурашку с крокодилом Геной, а разбойника Дубровского - на поручика Ржевского. Жизненный путь современного анекдота не столь тернист, зато более динамичен и краток. Быстрой эволюции анекдотичного творчества способствовал Интернет. Новые фенечки на злобу дня, как пирожки, ежедневно пекутся в сетевом пространстве десятками. Употреблять их следует, пока не остыли, - ведь завтра появится новая порция, а вчерашняя к тому времени уже "заветрится".

Как удается с такой регулярностью потчевать народ свежим анекдотным продуктом? Не выдает ли его на заказ специально привлеченная команда острословов? Чтобы ответить на эти вопросы, а также выяснить, над чем и кем россияне потешаются больше всего, мы связались с основателем одного из специализированных "шутейных" сайтов - Анекдот.ру - Дмитрием Вернером. Общение происходило там же, где проводит интересующую нас часть жизни г-н Вернер, - само собой, в Сети.

При ближайшем знакомстве с идейным отцом портала вскрылись прелюбопытнейшие вещи. Оказывается, ключ к славе и популярности русского анекдота находится не где-нибудь, а в... США, в компьютере г-на Вернера. Коренной петербуржец, Вернер уже 10 лет как тихо-мирно проживает за океаном вместе женой и 14-летним сыном и занимается астрофизикой в университете. Можно было бы заподозрить в г-не Вернере "засланного казачка", а сам сайт - в диверсионной деятельности, подрывающей моральные устои россиян. Но, как выясняется, у самого Вернера уже возникали из-за сайта проблемы с властями "звездно-полосато­го" государства.

Дмитрий Вернер: Во время всплеска анекдотов после событий 11 сентября 2001 года на меня было на­писано несколько доносов в университет и в НАСА, что занимается, дескать, такой вот Вернер антиамерикан­ской деятельностью на тер­ритории США. Американцы, однако, отнеслись к этому вполне адекватно: несмот­ря на явную антиштатов­скую направленность, анек­доты и их обсуждение были включены в специальный "The September 11 Digital Archive" ("Цифровой архив событий 11 сентября").

Уже без малого десяток лет (юбилей анекдот-сайт будет праздновать в ноябре следующего года) астрофизик Вернер без выходных и праздников посвящает как минимум 3—4 часа своему детищу, в какой бы части света он ни находился в данный момент. Забросив судьбы далеких галактик, он самоотверженно читает, сортирует и редактирует сотни присланных на сайт анекдотов, не считая историй и афоризмов.

По количеству анекдотов на одну тему, присланных на сайт, можно смело составлять рейтинг самых многозначительных и заметных событий, и этот рейтинг, смею предположить, будет объективнее многих социоло­гических опросов.

Вернер: Посчитать количество анекдотов по кон­кретным темам - это отдельная большая работа. Однако думаю, что оценить рейтинг событий можно по количеству специальных тематических выпусков. Вот, к примеру, рейтинг 2003 года: война в Ираке — 30 спецвыпусков, Тузла и Ходорковский (совпавшие по времени) - 9, гибель шаттла - 8, поимка Хусей­на - 6, выборы в Думу - 3, "Америка во мгле" - 2, ки­тайский космонавт - 1. В этом году уже появилось два спецвыпуска "Миссия на Марс".

Впрочем, на судьбу некоторых героев анекдотов события в мире не влияют. Со времени появления на свет их популярность остается "всесезонной", как вечнозеленый канадский газон. Любопытно, что в первой десятке топовых персонажей не удалось обнаружить ни одного известного политика, ни тещ с зятьями, ни Винни-Пуха с Пятачком. Гораздо большей любовью россиян пользуются совершенно другие фольклорные персонажи и небезызвестные части тела.

Вернер: Вне зависимо­сти от времени года через поисковый архив сайта   чаще всего запрашиваются анекдоты (в порядке убывания): про Вовочку, студентов, секс, Ржевского, женщин, Штирлица, известное слово из трех букв, евреев, жен и русских.

Ввести цензуру пока никто не пытался. Хотя здесь можно найти весьма язвительные шутки в адрес известных людей, в том числе разных политиков и самого президента. Однако мести "сильных мира сего" г-н Вер­нер не боится. Ведь закрывать сайт бессмысленно — это все равно что отрезать народу язык и заткнуть берушами уши.

Вернер: По-моему, власти должны ценить наш сайт. Ведь он отражает непосредственную реакцию людей на происходящие события. Мы публикуем все "без купюр", хотя многое из этого вредит имиджу сайта и его успеху у публики. Тем не менее полнота картины для нас важнее успеха.

Анекдоты не без основания считаются народным творчеством, поскольку в большинстве случаев отследить первоисточник анекдотов невозможно ввиду их быстрой видоизменяемости. Между тем г-н Вернер признает, что у сайта есть свои постоянные авторы. Эти люди, как он утверждает, не получают за свои труды гонорары, а придумывают шутки и анекдоты, так сказать, из любви к искусству. Именно благодаря   им народ продлевает жизнь смехом, а многие юмористы, без тени стеснения "слизывая" из сайта все хитовые "пенки", зарабатывают копеечку на хлеб с маслом.

Нам при помощи Верне­ра удалось связаться с тремя такими постоянными авторами. Поразительно, но двое из троих оказались... преподавателями вузов. Раскрывать своих настоящих имен они не захотели (нам, впрочем, они известны), поэтому, идя авторам навстречу, назовем их так, как они сами именуют себя в Интер­нете, - Филипп и Вадим.

Филиппу за 50. Он живет и работает в Париже, однако некоторая удаленность от родины не мешает ему время от времени "выдавать" чудесные анекдоты и истории, которые отечественная публика принимает на ура. Вадим для признанного мэтра еще достаточно юн - ему всего 37. Он москвич. Творческому процессу создания шуток, сами того не зная, способствуют, как он выражается, "студентки и все такое" -хочешь не хочешь, а, работая с молодежью, Вадиму приходится быть с ней "на одной волне".

Третий герой - 48-летний подполковник в запасе - оказался более сговорчивым и с несвойственной военным людям открытостью заявил, что никами (сетевое имя. - Авт.) никогда не пользуется и не считает нужным скрывать свое реальное имя. Подполковника зовут Стас Янковский. Он тоже из Москвы.

Предположение о том, что анекдоты придумываются на заказ, авторы сразу опровергли, однако гипотетическую возможность такой практики отрицать все же не стали.

Вадим: Ко­нечно, можно придумать анекдот на заказ, но инетчики этим заниматься не будут. По крайней мере, мне кажется, у авторов-инетчиков такой заказ  разместить очень трудно. Они могут отреагировать на какое-то политическое событие анекдотом, но только тогда и только так, как им захочется.

Филипп: Придумать анекдот на заказ можно, если группой работать. Мне предлагали такие заказы. Я слышал, что очень ценятся хорошие, злободневные анекдоты для команд КВН.

Можно, конечно, работать на КВН и быть "литературным негром" у юмористов, однако авторы солидарны в том, что анекдоты прежде всего придумываются для себя, то есть ради удовольствия.

Филипп: Просто получаешь кайф от того, что где-то кто-то, посмеявшись, пришел в хорошее расположение духа. Я вообще-то, присылая тексты на сайт, не оставляю своего электронного адреса, как многие авторы. Однажды, правда, адрес все же попал на сайт. После этого я получил довольно много писем и самых разных Например, одна женщина, которой мои истории очень понравились, прислала фотографию своей весьма привлекательной дочки, очевидно, чтобы вознаградить меня положительными эмоциями. Но самое большое удовольствие мне доставила вот такая депеша: "Вместо работы весь день читали. Чуть не уписались всем отделом".

Так как же все-таки рождается анекдот? Авторы утверждают, что в большинстве случаев анекдоты обязаны своим появлением на свет какой-либо ситуации, подчас вовсе не комичной, или же, если так можно выразиться, случайному озарению. Далее - дело техники. Достаточно лишь уметь удачно складывать слова в предложения и так правильно расставлять "акценты", чтобы анекдот получился вкусным".

Вадим: У меня был случай, когда мы с отцом пошли за грибами и заблудились. Ходили мы чуть живые по лесам и болотам. Вообще, было отнюдь не весело. И пока мы плутали, отец меня постоянно спрашивал, правильно мы идем или нет. Ответа я не знал, но в процессе родился анекдот:

Заблудились два грибника. Еле передвигая ноги, вышли они на опушку.

А там прапорщик стоит. Грибники его спрашивают:

- Товарищ военный, мы на станцию правильно идем?

- Да какое там правильно? Голеностоп вихляет, удар стопы нечеткий, да и вообще не в ногу...

А вот еще один пример. Пару лет назад по ТВ была реклама какой-то жвачки. Где в конце то ли Орбакайте, то ли Меньшова задумчиво говорила: "Что-то здесь не так...". Мне как-то сразу показалось это интересным ходом. И получился довольно известный анекдот:

"Что-то здесь не так." - задумчиво произнес Колобок, медленно пережевывая остатки лисицы.

Стас: Помните анекдот конца 90-х годов: "Здесь выдают зарплату? Моя фамилия Итого!". Сначала он имел различные преамбулы, предваряющие ключевую фразу, а потом осталась только она. В 2002 году я дополнил ее еще одной: "Нет, здесь собирают налоги. Как, вы говорите, ваша фамилия?". В таком варианте анекдот стал еще более популярным.

Случаются и обратные ситуации. Исправляют мои анекдоты. К примеру: "- Папа, а зачем женщины красятся и поливаются духами? - Ну, как тебе объяснить... Возьмем, к примеру, ловушку для тараканов...". Я придумал этот диалог в апреле прошлого года. Анекдот разошелся в народе, и уже летом появился вариант с альтернативным ответом: "А потому что страшные и вонючие". Этот вид также достаточно распространен, хотя мне нравится меньше.

Ещё одну крылатую фразу, придуманную Стасом и немного сокращенную неизвестным соавтором, два года назад не смаковал разве что ленивый.

Стас: В 2002 году я написал фразу: "Хорошо быть кроликом - размножаешься себе в собственное удовольствие и совсем не думаешь, что тебя просто разводят". А в прошлом году кто-то выдал такой вариант: "Кролики трахались и не знали, что их просто разводят". В таком виде это было озвучено и по радио.

Кстати, к творчеству "коллег по цеху" анекдотчики относятся критически и не упускают возможности подредактировать чужие шутки по своему усмотрению. Зачастую плоды тандемного мозгового штурма бывают весьма неплохи.

Стас: Два года назад я увидел несколько еще не опубликованных в Инете текстов Вадима. Среди них был один, который мне не понравился, но чем-то сильно задел. Я вытащил из него одну спрятанную глубоко внутри идею, оформил ее в слова и послал ему. Вадим слегка "шлифанул" это, и так возникла фраза "Смех без причины - признак того, что вы или идиот, или хорошенькая девушка".

Можно предположить, что лучшим вознаграждением за труды для авторов становится ситуация, когда их анекдоты им же начинают пересказывать друзья и знакомые со словами: "Что, не слышал, что ли, еще? Клево!". Однако, как выяснилось, зачастую подобные моменты доставляют авторам отнюдь не радость, а разочарование.

Филипп: Недавно приятель начал мне пересказывать анекдот, который я удачно обработал. В таком виде анекдот, к слову, стал очень популярен. В общем, анекдот длинный, рассказывает он его коряво... ну, не так все! Я дослушал, вежливо похихикал. Позже пожаловался жене, вот, мол, как осквернили мое "дитя". Супруга мне критично напомнила, что даже пушкинский Моцарт великодушно отнесся к скрипачу, пытавшемуся наиграть мелодию из "Дон Жуана". Кто Моцарт, и кто ты!

Ни один настоящий анекдотчик, услышав свое творение из уст другого рассказчика, никогда не признается в авторстве. Из суеверия. Авторство, говорят эти люди, убивает анекдот. Поэтому "раскрыться" наши герои согласились с большим скрипом и без энтузиазма. А Филипп так и вовсе отказался.

Вадим: Наличие у анекдота автора сразу подрывает доверие слушателей. Он уже видит в нем что-то искусственное, некий эрзац, обман. Ведь несмотря на то что практически за любым анекдотом стоит определенный автор, тот все равно воспринимается читателями как фольклор. Мне не раз рассказывали мои анекдоты. Я как-то пробовал сказать, что это, мол, я написал, так лица у людей сразу уныло вытягиваются, и интерес к анекдоту пропадает. Да и сам я, если честно, к анекдоту лучше отношусь, если не знаю, кто его автор.

Думаю, что на этом месте лучше откланяться, чтобы не быть потом уличенной в анекдотном душегубстве. Пусть публика продолжает считать анекдоты плодом народной фантазии, а их ав­торов - "неизвестными величинами". Хотя мы-то теперь знаем, что это не совсем так.